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Resumo 
Procurarei refletir, antes de mais, sobre a crise de valores que marcou os finais do século XIX e os 
princípios do século XX. Assim, e no contexto deste trabalho, relembrar essa crise traduzir-se-á, por 
um lado, na necessidade de se ter em consideração um quadro geral onde prevalece o valor de 
desterritorialização do discurso monológico, validado pelas noções de subversão, pluridiscursividade 
e decadência; relembrar essa crise traduzir-se-á, por outro lado, na imperatividade de precisão 
histórico-literária e teórico-metodológica, com o intuito de melhor se apreender o gesto vanguardista, 
cujos contornos, como se sabe, permitem encará-lo com virtualidades próprias do excesso e da 
oscilação do racionalismo aristotélico. 
 
Abstract 
In this reflection, I will try to devote a careful consideration to the crisis of values which characterized 
both late 19th and early 20th century. Recalling that crisis will force us to frame a picture where the 
value of the deterritorialization of the monologic speech prevails, endured by concepts such as 
subversion, pluridiscursivity and decadence. In addition, a mindful retrospection to the previously 
mentioned crisis will strengthen the need to conduct a sharp and precise historic-literary and 
theoretical-methodological evaluation, therefore allowing us better to apprehend the vanguardist 
‘frame of mind’, which can be examined in light of particular aristotelic rationalism features such as 
exaggeration. 
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1. Em 1915, Almada Negreiros publica A Cena do Ódio no nº 7 da revista 
Contemporânea: “Tu, que te dizes Homem!”, repreende Almada, “Tu, que tens a mania das 
Invenções e das Descobertas / e que nunca descobriste que eras bruto, / e que nunca 
inventaste a maneira de o não seres… / Tu consegues ser cada vez mais besta / e a este 
progresso chamas Civilização!” (Negreiros, J. A., 1990: 49). 
Dois anos antes, Mário de Sá-Carneiro escrevera um poema que seria publicado no 
nº 1 da revista Orpheu, e, posteriormente, compilado nos Indícios de Oiro; trata-se do 
poema Salomé, figura em cujo “pranto” o sujeito poético encontra “sexos”; e continua: “Ergo-
me em som, oscilo, e parto, e vou arder-me / Na boca imperial que humanizou um Santo…” 
(Sá-Carneiro, M., s/d[a]: 87). 
Já Fernando Pessoa, no ano anterior (em 1912, portanto), devolvera eros à 
existência da escrita literária, ao escrever Epithalamium – poema que considerará, aliás, 
‘indecente’ (em carta datada de 4 de setembro de 1916, dirigida a Armando Côrtes-
Rodrigues [Pessoa, F., 1986b: 189]), ou mesmo ‘obsceno’ (em carta datada de 18 de 
novembro de 1930, dirigida a João Gaspar Simões [id.: 290]): “O pinings for the flesh of man 
that often / Did her secret hours soften / And take her willing and unwilling hand / Where 
pleasure starteth up” (Pessoa, F., 1993a: 56); e continua, pouco depois: Now are skirts lifted 
in the servant’s hall, / And the whored belly’s stall / Ope to the horse that enters in a rush, / 
Half late, too near the gush“ (id.: 63)1. 
Ora, no contexto deste trabalho, o privilégio concedido a estes textos assume aqui 
uma dimensão particularmente importante: ela incide sobre o relevo concedido à crise de 
valores que marcou os finais do século XIX e os princípios do século XX; e relembrar essa crise 
poderá igualmente traduzir-se na necessidade de se ter em conta um quadro geral onde 
prevalece o valor de desterritorialização do discurso monológico, validado pelas noções de 
‘subversão’, ‘pluridiscursividade’ e ‘decadência’. 
De facto, no âmbito mais alargado dos estudos modernistas, os posicionamentos de 
Almada Negreiros, Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa podem a este nível considerar-
se axiais. E, ao colocar-se o problema da crise de valores nos termos em que estes autores 
o desenvolveram, mais facilmente se poderá equacionar a decadência geral europeia a que 
os modernistas portugueses não foram indiferentes; nesta linha de pensamento, importa 
sublinhar o relevo de um deles, um outro eu de Fernando Pessoa: Jean Seul de Méluret. 
Nesse sentido, pode, desde logo, identificar-se neste outro eu a íntima relação entre a sua 
visão crepuscular da civilização ocidental e a apreciação crítica de teor moralista e satírico 
que, nos inícios do século XX, apresenta da cultura francesa – então o garante artístico e 
                                                 
1 Seguimos as traduções da Editora Ática para estas duas citações: “Ó anseios por carne de homem que às 
vezes / A ela animou as horas secretas / E lhe levou a disposta e não-disposta mão / Lá onde prazer começa” 
(Pessoa, F., 1994: 133); “Agora saias são levantadas nos quartos das criadas, / E as baias do ventre prostituído / 
Abrem-se ao cavalo que entra num galope, / Quase tarde, já eminente o jacto” (id.: 149). 
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literário dessa civilização. Veja-se, por exemplo, o que (perfilhando uma “perspetiva 
‘científica’” e um “propósito ‘moral’” [Patrício, R. e Pizarro, J., 2006: 18]) confessa Méluret 
num dos dezassete fragmentos de Des Cas d’Exhibitionnisme, onde, segundo ele, o 
“sintoma da decadência” do Ocidente é manifesto (id.: 15): 
 
Ici, à Lisbonne, […] nous avons lu il y a quelques mois ce fait, qui jusqu’à ce jour-là 
nous avait resté ignoré: de ce que qu’on exposait, dans des music-halls, (…) – à 
Paris, des femmes nues. […] Mas il n’y avait pas là-dedans – je réfléchis – rien à 
s’étonner. Étant données les immenses forces de décadence […] déchaînées depuis 
longtemps dans la civilisation moderne et, spécialement, dans la France, qui la 
représente plus que /toute/ autre nation, il n’était pas difficile à prévoir que l’on verrait 
dans peu de temps apparaîtraient des formes plus accentuées […] de 
dégénérescence sociale (Pessoa, F., 2006: 47); 
 
e conclui, a seguir, afirmando que “que les forts et les sains d’esprit, les logiques, les 
cohérents, les penseurs, les sincères viennent défendre l’humanité de l’homme” (ibid.). 
Não deixa de ser sintomático, nas palavras acima citadas, a afirmação de um 
conjunto de sensações que denotam um sujeito afetado por uma sobrecarga emocional que 
as expressões “immenses forces de décadence” e “dégénérescence sociale” acabam por 
consigo arrastar, e cujo valor é reforçado pela necessidade de “défendre l’humanité”, ação 
que Méluret pretende levar a cabo. Com um discurso que nos sugere, aliás, a posição de 
um León Bloy sobre a decadência da cultura francesa – ou, mais tarde, as de Emmanuel 
Berl (em Discours aux Français) e de Georges Bernanos (em Français, si vous saviez) –, 
Méluret acaba por configurar tematicamente uma atitude de provocação; e se essa 
configuração se manifesta, desde logo, pelo perfil do próprio discurso satírico (o conjunto 
dos seus fragmentos que configuram La France en 1950 e Messieurs les Souteneurs são 
disso bem esclarecedores), ela torna-se mais evidente a partir do momento em que a 
denúncia do singular Méluret coloca em causa uma estabilidade cultural: aquela que seria a 
robustez da cultura europeia ocidental. 
Aceitando-se essa noção, deve igualmente valorizar-se a ligação (compreensível aos 
olhos deste outro eu pessoano) dessa decadência a um sentido de excessividade sexual, 
logo (no contexto das reflexões de Méluret, note-se), de excentricidade e, mesmo, de 
extravagância. Assim, o que, para já, por estes atributos se deve nele entender é, em 
primeiro lugar, o sentido de inversão de valores – nomeadamente quando sobre esse 
sentido se estabelece a noção de desterritorialização do ortodoxo, de ‘mundo às avessas’, 
permitindo o funcionamento ptolomaico de uma lógica satírica afastada do centro e 
‘seriedade’ oficiais: “Ici”, escreve Méluret num fragmento de La France en 1950, “il n’y a pas 
de gens/normaux”; e continua, dizendo: “[…] ce qu’il y a c’est des gens deux fois anormaux, 
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des sexuels deux fois invertis, de façon qu’ils sont en retour à la normalité” (Pessoa, F., 
2006: 67). Em segundo lugar, realce-se a dinâmica de ‘ex-centricidade’, entendendo-se, 
aqui, por essa dinâmica a expressão aberta do que estaria reprimido, ou do que (à luz de 
uma bienséance moralizadora) não seria permitido dizer (ou fazer): “L’autre jour fut mis en 
/prison/ un nommé, M. Couche-dans-le-lit-de-4-femmes Giraud; son crime était de se refuser 
de commettre l’inceste” (ibid.). Finalmente, deverá sublinhar-se, com a crítica irónica de 
Méluret ao universo social francês, a dessacralização da auctoritas, quando nessa 
dessacralização se percebe a subversão satírica de um sentido normativo, também ele ‘ex-
cêntrico’: “Le garçon qui parle pendant la leçon est défendu de se masturber plus de 2 fois 
par jour” (id.: 66). E tudo isto se passa num país onde – pela ótica sarcástica e 
profundamente irónica de Méluret – “Toute conversation est sexuelle” (id.: 62), onde “Il y a 
des temples à des hystériques et à des prostituées” (ibid.), onde há escolas chamadas 
“‘Institut Sans Hymen’” (id.: 65), onde não há “d’écoles techniques”, mas apenas “‘l’É[cole] 
de Masturbation’”, “l’’É[cole] de Sadisme’ et quelques autres de même espèce” (id.: 62), 
onde “Les mères couchent avec leurs fils, les pères avec leurs filles” (ibid.)… E, como se 
pode ver, em todas estas palavras aflora uma denúncia dos males de uma cultura particular, 
a francesa, males esses que, segundo Méluret, configuram um quadro negativo, acabando 
por, em última instância, denunciar uma visão crepuscular e carnavalesca. 
Na esteira desta reflexão, recorde-se a importância de Max Nordau no que à visão 
crepuscular do final do século XIX diz respeito – considerando-se, note-se, essa visão 
finissecular não de acordo com uma perspetiva cronológica, antes como um estado de 
espírito europeu (cf. Krabbenhoft, K., 2011: 81-106). No último livro da sua obra 
Dégénérescence, intitulado ‘Le vingtième siècle’, Nordau “[…] compara a sociedade 
contemporânea a um corpo humano são no qual se escondem certas bactérias. Quando o 
corpo é são e forte, as bactérias permanecem inertes e inofensivas. Mas quando o corpo é 
debilitado pela doença, as bactérias activam-se, e o corpo pode sucumbir” (id.: 95). Ora, o 
índice que daqui resulta pode rastrear-se na ideia segundo a qual a visão literária 
crepuscular (e a posição, ainda que ironicamente perversa, de Méluret, é-o de forma bem 
evidente) poderá repousar, ambivalentemente, tanto na nostalgia de uma ‘idade de outro’, 
como numa visão carnavalizada do mundo; e os fragmentos deste outro eu pessoano que 
integram Des Cas d’Exhibitionnisme, La France en 1950 e Messieurs les Souteneurs 
configuram esse quadro carnavalesco (no sentido bakhtiniano, portanto), um quadro de crise 
geral de valores, onde prevalecem a subversão da virtude pública e o cinismo social de uma 
civilização (ocidental) que permite o excesso do ‘interdito’, que coloca a nu a pulsão humana 
mais instintiva e irracional, que consente a perturbação daquela que seria a ordem natural 
das coisas, que conforma a lógica do discurso (ou prática, ou pensamento) extravagante, 
excessivo, reprovado, sempre, por Méluret (“Je haïs la prostitution des rues, mais je sais que 
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pire est celle des âmes” [Pessoa, F., 2006: 68]). 
Tendo em conta esse sentido, pode compreender-se melhor que a prática satírico-
literária de Méluret não se afastará muito de um certo esteticismo finissecular que, como se 
sabe, perdurou, em Portugal, nalguns modernistas, sobretudo quando por esse esteticismo 
também se entende a exploração temática da desarmonia, do bizarro e da morte. 
 
2. Existe, reconhecidamente, essa coloração temática, sendo que um outro eu 
pessoano, Alexandre Search, a corporiza de forma bem evidente. Normalmente encarado 
como a outra personalidade literária pessoana que representa o embrião da heteronímia, 
constituindo o ponto de ligação entre o Pessoa que procura o eu e o Pessoa que se 
despersonaliza nos heterónimos, Alexandre Search nasce a 13 de junho de 1888 (o mesmo 
dia em que nasce também Fernando António Nogueira Pessoa), morrendo cerca de vinte 
anos depois – ainda que existam dele textos posteriores2. E que a apreensão de Pessoa 
com o mal histórico e cultural finissecular é um tópico essencial na sua produção prova-o 
também o perfil literário de Search. Marcado por um certo ‘idealismo’ poético, pelo receio da 
loucura3 e por particularidades próximas de um ultrarromantismo e decadentismo 
finisseculares (a que o gosto pelo macabro não foi alheio), Alexander Search escreve, em 
1907, em inglês, um conto muito interessante, no que à problemática central deste trabalho 
interessa: A Very Original Dinner. 
Apresentando uma estrutura fechada (ao contrário da tonalidade fragmentária de 
outros textos narrativos de Pessoa ou de outros eus) e revelando-se pleno de um humor 
negro, o conto A Very Original Dinner [Um jantar muito original], revelando a influência de 
Poe, Baudelaire, Oscar Wilde e Shakespeare, aborda a temática do canibalismo. Numa 
“época […] má para todas as artes”, onde também a “originalidade” se encontrava em 
“decadência” (Pessoa, F., 1986b: 509), Herr Prosit (Presidente da Sociedade Gastronómica 
de Berlim)4 oferece, com um requinte perverso e desonesto, um jantar onde são servidos 
cadáveres humanos, sem que os convidados se apercebam do que estão a comer. No final, 
Prosit revela o segredo: “‘Bebo’, disse ele, ‘à memória dos cinco rapazes de Frankfort, que 
estiveram presentes em corpo a este jantar e contribuíram para ele da forma mais material’”; 
e o narrador continua: 
 
E mal-encarado, selvagem, completamente louco, apontou com um dedo excitado 
para os restos de carne que estavam na travessa que tinha mandado deixar sobre a 
mesa. 
                                                 
2 Recorde-se, por exemplo, o poema Oh, Mother of Shadows (cf. Pessoa, F., 1993: 196). 
3 Leia-se a série de poemas Flashes of Madness, escritos entre 1906-1908. 
4 Sobre esta figura, leia-se Sampaio, M. L., 1994: 255 ss. Remetemos ainda para o importante estudo de Maria 
Leonor Machado de Sousa (1978). 
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Mal estas palavras tinham sido ditas, um horror sem expressão possível caiu sobre 
todos nós como um frio espantoso. De momento ficaram todos esmagados pela 
impensável revelação. Na intensidade do horror, no seu silêncio, parecia que 
ninguém ouvira, ninguém compreendera. A loucura acima de todos os sonhos era 
horrível no domínio da realidade. Abateu-se sobre todos um silêncio que durou um 
momento, mas que pelo sentimento, pelo significado, pelo horror, pareceu durar 
séculos, um silêncio como nunca se sonhou nem pensou (id.: 528-529) 
 
Ora, independentemente do interesse estético-literário e/ou narrativo deste conto, o 
que fundamentalmente agora interessa nele realçar são duas linhas de leitura: a exploração 
do macabro – numa tentativa de Pessoa, pela voz de Search, desenvolver, por esse 
caminho, o tema da eterna busca da originalidade – e a problematização alteronímica, em 
prosa narrativa, de questões que reenviam mediatamente para a crise de valores que então 
marcava profundamente a Europa5. Neste conto de Search, em particular, o registo de crise 
decorre de uma lógica absurda (e, até mesmo, bizarra e grotesca), rompendo com o 
racionalismo e viabilizando, dentro de uma eficácia de interação ordem-loucura, coerência-
incoerência, a desconstrução (carnavalização) de valores ocidentais. Para além disso, este 
texto pode também ser visto, em última instância, como um lugar de experimentação do 
ilógico e da animalidade, animalidade essa que, note-se, caracterizará também os 
convidados de Prosit. De facto, no final, depois de o anfitrião revelar aos convidados o que 
tinham comido, também estes (perante o “horror” em que se encontravam) subvertem 
“nervosamente”, “brutalmente”, “selvaticamente” (id.: 530), as regras morais: matam-no 
(permanecendo, depois, o silêncio, o desassossego, o horror de cada um consigo mesmo)6, 
                                                 
5 Não podemos deixar de recordar que, em Pessoa, o macabro se encontra pontualmente relacionado com uma 
faceta perversa do ‘feminino’ – representada, por exemplo, na figura de Salomé, no texto dramático do mesmo 
nome (cf. Pessoa, F., 1986a: 673-675); para além disso, podemos encontrar a exploração do macabro em 
diversos outros contextos: quando, por vezes, o sujeito poético Pessoa procura concretizar esteticamente ou os 
perigos do desconhecido (isso encontra-se de forma evidente na segunda e na terceira partes da Mensagem, 
com a figura do mostrengo [Pessoa, F., 1986b: 1156 e 1167-1168]), ou a morte, propriamente dita. Note-se, 
aliás, que esta profunda relação entre o macabro e a morte é representada de forma semelhante pela voz de 
Álvaro de Campos, relação essa que assume inclusivamente uma excessividade que compromete a própria 
identidade do sujeito poético; lembre-se, por exemplo, a passagem da Ode Marítima em que, antes de se 
“bestializar” (ampliando, ao nível da inconsciência animalesca de uma “gata”, de um “leão” e de um “toiro”, a sua 
fúria), o sujeito poético revela um desejo de, em violenta atitude sadomasoquista, corporizar imoderadamente os 
elementos marítimos: “[…] Crucificai-me nas navegações / E as minhas espáduas gozarão a minha cruz! / […] 
Que me rasgueis, mateis, firais! / O que quero é levar pra Morte / Uma alma a transbordar de Mar […]”; e insiste: 
“Levar pra Morte com dor, voluptuosamente, / Um corpo cheio de sanguessugas, a sugar, a sugar, / De 
estranhas verdes absurdas sanguessugas marítimas!”. Pouco depois, continuando a mostrar o seu desejo de 
integrar em si tudo o que identifique a vida marítima, aponta para os “Conveses cheios de sangue, fragmentos de 
corpos!”, para os “Dedos decepados sobre amuradas!” e para as “Cabeças de crianças, aqui, acolá!” (id.: 91-93). 
6 Lembre-se que o gosto pelo horror e pelo macabro foi igualmente explorado pelo modernista Mário de Sá-
Carneiro. Bastaria, para isso, assinalar que a sua utilização se liga à representação estética: de alguns estados 
psicológicos profundamente dolorosos (leia-se, por exemplo, o início de uma novela escrita em 1913, Mistério 
(Sá-Carneiro, M., 1993: 119); de outros estados muito próximos da loucura (recorde-se, no conto Incesto [escrito 
em 1912], a desorientação de Luís de Monforte, após ter sentido que praticara incesto com a filha, Leonor (Sá-
Carneiro, M., s/d[b]: 273); de outros estados ainda onde (por vezes ao lado de algumas opções temático-
estilísticas decadentistas) encontramos a concretização poética de uma grande mágoa e de um não menor 
derrotismo – derrotismo este que aparece, por exemplo, de forma exemplar, na imagem sugestiva das rãs 
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a crise; é por isso que não nos podemos esquecer de que, quando, de um modo geral, se 
fala em ‘crise do sujeito modernista’ (do homem modernista), o que também se encontra em 
causa é algo mais do que uma simples constatação dessa crise, algo muito próximo da 
desumanização desse sujeito. 
 
3. A partir, pois, do momento em que se aceite esta noção de ‘crise’, mais fácil se 
torna aceitar o desenvolvimento de princípios que acabam em definitivo por confirmar aqui 
uma outra noção vertebral: a que diz respeito à configuração do ‘ex-cêntrico’. Não se torna, 
por isso, estranho que – no quadro do equacionamento desta problemática de crise, 
centrada, também, pela ótica do absurdo e da negatividade do discurso literário 
modernista – ganhe alguma expressão a noção de ‘angústia’, nomeadamente se nessa 
noção valorizarmos particularidades que se articulam com toda uma ambiência de 
desassossego geral. 
A este nível, atente-se, por exemplo: na “angústia sem leme” perante a vida que o 
heterónimo pessoano Álvaro de Campos sublinha em Lisbon Revisited (1926) (Pessoa, F., 
1990: 194); naquela outra “angústia” que lhe advém também da perda da sua infância e à 
qual o sujeito procura fugir pela loucura (no poema Esta velha angústia [cf. id.: 244-245]); e, 
ainda, naquela outra “angústia” provocada pela sua autoconsciência (em Ah, perante esta 
única realidade, que é o mistério [id.: 334-335]). De igual modo, recorde-se, neste contexto, 
a forma como, no outro eu Bernardo Soares, a angústia aparece ora como um sentimento 
que decorre da tentativa de o sujeito compreender o sentido da vida e do universo7, ora sob 
a forma de desassossego, propriamente dito8, ora associada ao tédio9 – a fazer-nos 
lembrar, no campo da produção narrativa de Mário de Sá-Carneiro (n’A Confissão de Lúcio, 
por exemplo), a angústia que, nos primeiros encontros, a personagem Ricardo revela ao 
amigo Lúcio, quando lhe confidencia a sensação de tédio diante de tudo (Sá-Carneiro, M., 
s/d[c]: 48-50). 
Na esteira deste raciocínio, parece-nos conveniente recordar como a narrativa de 
                                                                                                                                                        
“Vomitando” a carne do sujeito poético, do poema no poema 16 (de 1914) (Sá-Carneiro, M., s/d[a]: 95). 
Entretanto, não nos esqueçamos ainda de como, em Sá-Carneiro, a imagética do macabro aparece igualmente 
ligada ao surreal (recorde-se a morte estranha do Prof. Antena, na novela homónima [Sá-Carneiro, M., 1993: 
213]) e enquanto ilustração da efetiva ação do tempo sobre o amor (veja-se, na narrativa publicada no nº 68, da 
revista Azulejos, a 9 de janeiro de 1909, intitulada Amor vencido, a antevisão da velhice que um jovem tem em 
relação à sua também jovem noiva (Sá-Carneiro, M., s/d[b]: 122). 
7 “…O pasmo que me causa a minha capacidade para a angústia. Não sendo, de natureza, um metafísico, tenho 
passado dias da angústia aguda, física mesma, com a indecisão dos problemas metafísicos e religiosos…” 
(Pessoa, F., 1986b: 798). 
8 Este sentimento aparece bastante explícito, por exemplo, no posicionamento de Bernardo Soares perante a 
própria passagem do tempo, quando, num texto não datado do seu Livro, lamenta o seu “desassossego de ter 
que ter um futuro” (Pessoa, F., 1986b: 874). 
9 “Há dias em que sobe em mim […] um tédio, uma mágoa, uma angústia de viver […]” (Pessoa, F., 1986b: 708 
[escreve num texto de provavelmente 1932]); “Cai de um firmamento desconhecido um orvalho morno de tédio. 
Uma grande angústia inerte manuseia-me a alma por dentro” (id.: 917 [escrevera num texto de provavelmente 
1912-1913]). 
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Sá-Carneiro privilegia os sentimentos de absurdo e de descrença, que aparecem 
explicitamente representados, por exemplo, no narrador d’A Grande Sombra – depois de, 
evocando dois companheiros do seu passado, aquele se considerar inferior a eles (o 
primeiro, tomado pela “ânsia do Mistério”, tivera a coragem de desaparecer um dia sem 
deixar rasto; o segundo suicidara-se, depois de anunciar que o faria). Na sequência dessa 
evocação, escreve o narrador: “Ah! por uma incoerência, por um medo de sacrilégio, talvez, 
em face da obra que deveria executar – sou todo cepticismo abandonado, desilusão de 
esforço, marasmo de renúncia…” (Sá-Carneiro, M., 1993: 65). E continua, pouco depois: 
“[…] como sou mais vil, mais sem alma, mais sem nervos… náusea de mim próprio, irrisão 
de mim-próprio, esfinge de papelão…” (ibid.). 
Inseridas no capítulo VII, numa passagem onde o narrador autodiegético reflete 
sobre a luta contra a realidade e o facto de tudo na vida ser real (e antes de um outro 
capítulo importante, onde se queixa da dura luz da “realidade cruel”), o que estas palavras 
deixam perceber é, antes de tudo, um profundo desencanto, traduzido, em primeiro lugar, na 
configuração, por parte do narrador, de uma atitude de visível renúncia em relação à 
realidade e, em segundo lugar, numa autocaracterização marcada por uma série de 
qualificativos fortemente negativos. 
Neste caso, deparamo-nos com um narrador que encontra na imaginação das 
crianças a melhor forma para “frisar o impossível” – imaginação cujas potencialidades 
terminam com a chegada do “raciocínio”, da “lucidez”, da “desconfiança”; descobrimos um 
narrador que evoca o seu passado (numa dinâmica técnico-discursiva que Paula Morão 
considera ‘fragmentária’, na base da “dissolução de uma consciência em crise” [Morão, P., 
1990: 68]), onde então se embrenhara voluntariamente nas sombras da noite, correndo pela 
quinta onde vivia (Sá-Carneiro, M., 1993: 41-42) – apesar do seu medo dos lugares escuros 
em que as sombras se animavam fantasticamente. 
Por outro lado, encontramos igualmente um narrador que deixa transparecer a 
repulsa por si próprio10 e que iria cometer um crime com requintes de perversidade e de 
malvadez: depois de fazer amor com uma desconhecida (que se identifica como “a Princesa 
Velada”), e com receio de que, após a consumação do ato, o Mistério se desvendasse (já 
que a “estrangeira” mantivera a relação sem nunca tirar a máscara), como que hipnotizado 
por um punhal, enterra-o no coração daquela, e desfigura-lhe o rosto – encontrando nesse 
crime o seu ‘triunfo’, a sua “hora grandiosa”, o seu “momento infinito!…”. Como se, afinal, a 
perversidade, o absurdo e, em última instância, a morte representassem, no campo 
literário, um estado geral de crise do homem ocidental; seria, aliás, ao estádio derradeiro (a 
                                                 
10 O narrador já, aliás, enunciara essa ideia, no final do capítulo V, ao escrever que tinha “asco” de si próprio, 
quando confessara a sua inveja dos “grandes criminosos” – esses, sim, segundo o narrador, tocados pelo 
Mistério, já que, permanecendo em segredo os atos ilícitos que cometem, conseguem escapar à justiça. 
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morte) que, em última instância, o desenvolvimento científico-tecnológico (que caracterizou 
profundamente o início do século XX) conduziria, na perspetiva de uma outra personagem 
de Mário de Sá-Carneiro, Lourenço Furtado, no conto Página de um suicida (conto escrito 
em novembro de 1908 e publicado na revista Azulejos, nº 72, em 6 de fevereiro de 1909): 
não conseguindo resistir à sua curiosidade de conhecer a morte, Lourenço Furtado decide 
suicidar-se, considerando-se portanto diferente dos que morrem sem o desejar. Com esse 
suicídio, com esse caminhar voluntário ao encontro da morte, Lourenço Furtado acredita 
que, para além do estatuto de ‘descobridor’ (não revelaria contudo a sua descoberta), seria 
igualmente referido como um ‘neurasténico’. No entanto, ele próprio refere: 
 
[…] sou simplesmente uma vítima da época, nada mais… O meu espírito é um 
espírito aventureiro e investigador por excelência. Se eu tivesse nascido no século XV 
descobriria novos mares, novos continentes… No começo do século XIX teria talvez 
inventado o caminho de ferro… Há poucos anos mesmo, ainda teria com que me 
ocupar: os automóveis, a telegrafia sem fios… Mas agora… agora que me resta?…” 
(Sá-Carneiro, M., s/d[b]: 128); 
 
responde, pouco depois, escrevendo: “[…] a única coisa interessante que existe 
actualmente na vida é… a morte! Pois bem, serei o primeiro explorador dessa região 
misteriosa, completamente desconhecida…” (ibid.) 
 
4. Ter em consideração este conto de Mário de Sá-Carneiro obriga (numa outra 
instância, e no contexto que nos interessa) a refletir sobre a crise civilizacional, 
compaginável, diretamente, com o Modernismo, é certo, mas também, indiretamente, com a 
‘morte do homem’ (que Jean-Louis Chédin reencontrará, também, na sociedade e no 
pensamento ‘pós-modernos’ [Chédin, J.-L., 1997: 30]); é aí que, por seu lado, Gilbert Azam 
encontra uma profunda desorientação geral do homem ocidental. Num ensaio intitulado 
“El hombre desorientado” (Azam, G., 1989: 133-151), Azam traduz essa desorientação 
como sendo a disjunção desse sujeito em relação ao valor de liberdade autónoma (índice 
superior de um sujeito que se representaria afirmativamente). Essa rutura, revela-a o 
homem contemporâneo, que suspeita da promesse de bonheur da Ciência. Subscrevendo o 
pensamento de Ortega y Gasset, Gilbert Azam aponta, então, as três causas principais que, 
segundo ele, se encontram indelevelmente ligadas à crise do homem contemporâneo: o 
desconhecimento dos limites da ciência (que resulta numa confusão generalizada), a perda 
do sentido da “função intelectual” (resultado da fragmentação da unidade das ciências e das 
conceções de utilidade e comodismo que as ciências acrescentam à vida) e o 
enfraquecimento da vida intelectual (id.: 135-137). Ora, este estado de crise, de 
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‘desorientação’, é, segundo Azam, ‘corrigido’, na primeira metade do século XX, por 
pensadores e filósofos como Benedetto Croce e Ortega y Gasset, que se preocupam, entre 
outros aspetos, em recuperar a subjetividade, a interioridade, a espontaneidade do sujeito 
(id.: 137-141). Deste modo, caucionando a subjetividade – que, segundo Ortega, em Qué es 
filosofía?, é o elemento que primordialmente caracteriza a “Idade Moderna” que começou 
com Descartes (apud id.: 149) –, o pensamento filosófico da interioridade reequaciona a 
categoria sujeito, tendo em vista a conivência desta categoria com uma ótica humanista e, 
assim, a sua conjugação com componentes de índole subjetiva. 
O interesse destas considerações, note-se bem, reside no facto de por elas 
podermos justificar uma conexão entre a ‘desorientação’ do homem contemporâneo perante 
alguns equívocos da ciência e a crise do sujeito modernista – sujeito que, sentindo-se 
defraudado com as promessas da ciência positivista, acabou precisamente por duvidar da 
objetividade científica (id.: 149-150); o mesmo é dizer, por outras palavras, que esse sujeito 
acabou por manifestar a sua posição ‘ex-cêntrica’ relativamente ao discurso monológico 
oficial, demonstrando não raro uma posição ‘extravagante’ (porque, também, excessiva) e 
uma visão carnavalizada do mundo (que, segundo Marc Angenot, não deixa de ser, apesar 
de tudo, uma visão “d’après-la-catastrophe” (Angenot, M., 1982: 99], e que, segundo Iris 
Zavala, revela a ‘alteridade’, porque se levanta “contra el discurso especular” [Zavala, I. M., 
1991: 76-77]). E, a este nível, é o manifesto literário que pode ser encarado como um dos 
discursos que (apresentando uma lógica manifestamente contra os valores estético-
ideológicos e culturais consagrados) melhor deixam transparecer essa posição 
‘extravagante’ (porque, repetimos, também excessiva), nos termos acima equacionados. 
Trata-se de um texto de subversão do discurso monológico, já que carnavaliza o discurso e 
o pensamento canónicos. Por este ponto de vista, portanto (já tivemos oportunidade de 
desenvolver esta ideia noutro lugar), o manifesto literário constitui um texto de rutura 
estrutural e funcional, por diversas razões: porque assenta ideologicamente num princípio 
de provocação; porque é um texto periférico, marginal, em relação à tendência de 
estabilidade do sistema literário; porque coloca em causa a instituição literária, 
configurando-se de modo imperativo e coercitivo, procurando não só impor uma outra 
solução, mas também renovar a sensibilidade estética vigente. Assim, enquanto forma de 
‘carnavalização literária’, o manifesto literário caracteriza-se, à partida, como um discurso 
portador de um determinado ‘poder simbólico’ que ‘insulta’ a auctoritas11. Fê-lo Almada 
                                                 
11 Pode, portanto, considerar-se o manifesto literário como uma forma de ‘insulto’. Atente-se nas palavras de 
Pierre Bourdieu, quando afirma que “todas as estratégias simbólicas por meio das quais os agentes procuram 
impor a sua visão das divisões do mundo social e da sua posição nesse mundo podem situar-se entre dois 
extremos: o insulto, idios logos, pelo qual um simples particular tenta impor o seu ponto de vista correndo o risco 
da reciprocidade; a nomeação oficial, acto de imposição simbólica que tem a seu favor toda a força do colectivo, 
do consenso, do senso comum, porque ela é operada por um mandatário do Estado, detentor do monopólio da 
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Negreiros em 1916, no Manifesto Anti-Dantas, na recusa de toda uma geração que 
pactuasse com o que Júlio Dantas representava: o academicismo formalista, a falta de 
originalidade, o historicismo artificial, a submissão a regras e valores que, segundo Almada, 
constituíam a causa da “decadência mental!” (Negreiros, J. A., 1993: 20); ou, ainda, em 
1917, no Ultimatum Futurista às Gerações Portuguesas do Século XX, quando declara 
guerra às “fórmulas das velhas civilizações”, às “proporções do valor académico”, às 
“convenções de arte e de sociedade” (id.: 38). Fê-lo de igual modo Álvaro de Campos, 
também em 1917, quando, no seu Ultimatum, vinca uma relação de conflito com todos os 
“mandarins da Europa” (Pessoa, F:, 1986b: 1102). 
Assim, e neste ponto, parece-nos, então, possível consolidar a definição de 
manifesto literário modernista como um ‘gesto carnavalesco’ (definição que devemos 
creditar, ainda que num outro contexto, a Bakhtine [Bakhtine, M., 1970: 170]) – próximo, 
aliás, dos atributos com que encarámos, no início deste texto, a posição de Jean Seul de 
Méluret. Deste modo, o que por essa característica se deve perceber é, em primeiro lugar, o 
equacionamento decorrente do sentido de inversão de valores; em segundo lugar, uma 
dinâmica de ‘ex-centricidade’12; finalmente, a incidência na subversão da auctoritas. “Le 
carnaval est la fête du temps destructeur et régénérateur”, afirma Bakhtine (id.: 172); neste 
sentido, o manifesto literário pode ser considerado um espaço textual de confrontação e de 
recomposição, um discurso de desconstrução e sublimação13, de apadrinhamento de uma 
alteridade (a que se institui ‘ex-centricamente’)14, enfim, como um discurso que (lembrando 
as palavras de Iris Zavala a propósito do ato carnavalesco) ‘corporiza um desejo de 
liberdade’ (Zavala, I. M., 1991: 70) relativamente ao discurso canónico15. 
Ora, recordando Ortega y Gasset e as suas reflexões sobre a desumanização da 
arte (considerada como um dos resultados imediatos do refinamento estético), Malcolm 
Bradbury e James McFarlane afirmam que “Modernism might mean not only a new mode or 
                                                                                                                                                        
violência simbólica legítima” (Bourdieu, P., 1989: 146). Leia-se ainda Abastado, C., 1980: 5-6; Gleize, J.-M., 
1980: 12; Moisan, C., 1980: 143-144; Silvestre, O. M., 1990: 121. 
12 Recorde-se o que, a propósito do universo carnavalesco, afirma Bakhtine: “L’excentricité est une catégorie 
spéciale de la perception du monde carnavalesque, intimement liée à celle du contact familier; elle permet à tout 
ce qui est normalement réprimé dans l’homme de s’ouvrir et de s’exprimer sous une forme concrète” (Bakhtine, 
M., 1970: 170). Sobre o ‘carnaval’ bakhtiniano, leia-se ainda Kristeva, J., 1969: 144 ss; Zavala, I. M., 1991: 69-83, 
102, 109 ss, 131 ss; Belleau, A., 1984; Lacapra, D., 1990; Bernstein, M. A., 1995; Grossegesse, O., 1995; 
Bernard-Donals, M., 1998; Jung, H. Y., 1998. 
13 “The distinction between the Regime and the Carnival”, escreve Robert Siegle, “is not one between historical 
entities, but between authoritarian and transformational conceptions of existence in general and of politics in the 
state in particular, and it may be as useful in conceiving strategies for social change as in considering Bakhtin’s 
issues literary genres” (Siegle, R., 1988, p.75). 
14 Recorrendo aos termos de Peter Stallybrass e Allon White, o manifesto pode ser encarado como o “festival of 
the Other” (Stallybrass, P. e White, A., 1994: 290). 
15 Seja esse discurso (ou, no caso, texto) encarado como “the true of memory […].” (Bloom, H., 1994: 35), seja 
equacionado ou como o resultado de escolhas determinadas historicamente, participando “in the establishment 
of consensus as the embodiment of a collective valuation.” (Guillory, J., 1983: 193, 194), ou como um espaço 
representando “the role of institutionalizing idealization” (Altieri, C., 1983: 48), ou como a consequência da 
“invocation of power criteria” (Adams, H:, 1988: 751). 
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manneirism in the arts, but a certain magnificent disaster for them” (Bradbury, M. e 
McFarlane, J., 1991: 26). Como se pode confirmar, estas palavras acabam por contribuir 
para o estabelecimento de um cenário particularmente significativo, no seio da Literatura e 
das Artes modernistas (essencialmente europeias), sobretudo quando está em causa 
encará-las como manifestações privilegiadas ou de reformulação no tocante ao 
tratamento do material estético, ou de intensificação dos procedimentos estéticos 
(utilizados por períodos precedentes) – sendo que alguns desses procedimentos passam, 
segundo Bradbury e McFarlane, pelo “anti-representationalism in painting, atonalism in 
music, vers libre in poetry, stream-of-consciousness narrative in the novel” (id.: 26)16. Quer 
isto dizer, por outras palavras, que a vertente técnico-formal do discurso modernista não só 
se erige, dialogicamente, como um reesquadrinhamento de mecanismos já utilizados em 
momentos anteriores e que ressurgem “from movement to movement, even when these are 
radically at odds in other ways” (ibid.), mas também se caracteriza pela ativação de 
mecanismos que potenciam uma situação estética marcada por uma noção próxima da de 
‘rutura’ (palavra sempre capciosa no contexto da história e periodização literárias). E, 
reforçando a ideia de ‘crise cultural’, adiantam: 
 
The crisis is a crisis of culture; it often involves an unhappy view of history – so that 
the Modernist writer is not simply the artist set free, but the artist under specific, 
apparently historical strain. If Modernism is the imaginative power in the chamber of 
consciousness […], it is also often an awareness of contingency as a disaster in the 
world of time […]. If it is an art of metamorphosis, a Daedalus voyage into unknown 
arts, it is also a sense of disorientation and nightmare […] (ibid.). 
 
5. Assim, e neste contexto, o que (recorrendo de novo ao testemunho de Malcolm 
Bradbury e de James McFarlane) pretendemos reforçar é um ponto essencial: a 
necessidade de considerar que o discurso estético-literário modernista assegura uma 
situação de ambivalência, com fecundidades estético-literárias reconhecidas. Como se 
sabe, as reflexões de ambos os críticos são muito significativas quanto a essa ambivalência 
e valem como afirmação quase programática no estudo do discurso estético-literário 
modernista, sendo muito claras nas características que realçam. De facto, pode dizer-se 
que, com essas reflexões, nos encontramos numa importante etapa de clarificação desse 
discurso, no que nele é suscetível de perspetivar a dinâmica de representação de uma 
                                                 
16 Sobre a escrita modernista europeia, no que diz respeito aos procedimentos estéticos e/ou técnico-literários, já 
se referiram diversamente alguns investigadores: Carlos, L. A., 1989: 252-259; Coelho, T., 1986: 49 ss; 
Sheppard, R., 1991; 1991a: passim; Furbank, P. N. e Kettle, A., 1980: 33-41; Chávarri, E. L., 1980: 95-96; 
D’Alge, C., 1989: 178; Eysteinsson, A., 1990: 73-74; Gross, H., 1986; Guimarães, F., 1994: 10, 86, 95; Isaak, J.-
A., 1986; Karl, F. R:, 1988: passim; Lodge, D., 1991; Meschonnic, H., 1993: 100-102; Nervo, A., 1980: 101-102; 
Régnier, Ch., 1994: 80-83; Scott, C., 1991; Adorno, T. W., s/d: 177-178. 
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situação de crise. Repare-se em alguns dos sentidos que as afirmações de Bradbury e de 
McFarlane podem envolver: o experimentalismo estético; a crise cultural geral; as 
qualidades do “imaginative power”; a “awareness of contingency”; a representação do 
desassossego e da desorientação do homem modernista (id.: 26). De resto, ainda no caso 
concreto do discurso modernista (contemplado nos termos de Bradbury e McFarlane, note-
se)17, cabem outras componentes específicas daquela crise geral: o “‘Uncertainty principle’”, 
o “dis-establishing of […] conventional notions of causality”, a “destruction of […] individual 
character”, o ‘absurdo’ e a ‘decomposição’ de “old frames of reference”. Trata-se, mesmo, 
segundo eles, de uma crise que pode ser culturalmente encarada em termos apocalípticos 
(id.: 27). Encontramo-nos, assim, muito perto das palavras de Alan Bullock, quando se 
referiu à “general crisis of European society” (Bullock, 1991: 58), que, segundo ele, 
caracteriza o ano que precede imediatamente a Primeira Guerra Mundial. 
Como se pode ver, a matéria central deste trabalho não pode deixar de se relacionar 
com a ‘crise da linguagem’. Assim, no que a esta questão diz respeito, a problemática do 
registo da pluralidade deve ser revalorizada. E se essa problemática deve aqui ser 
equacionada, tal se deve, em parte, à já pacífica postulação da interligação entre ‘crise’ e 
‘mudança’. Segundo esta perspetiva, aliás, Robert Morgan reconhece o seguinte: “It is 
frequently noted that a ‘crisis in language’ accompanied the profound changes in human 
consciousness everywhere evident near the turn of the century. As the nature of reality itself 
became problematic […] so, necessarily, did the relationship of language to reality” (Morgan, 
R. P., 1984: 444; it. nossos); e continua, referindo-se à crise do caráter convencional da 
linguagem nos finais do século XIX: “[…] in the later nineteenth century, the adequacy of an 
essentially standardized form of ‘classical’ writing was increasingly questioned as an 
effective vehicle for artistic expression […]. […] Language in its normal manifestations – with 
its conventionalized vocabulary and standardized rules for syntactical combination – proved 
inadequate for an artistic sensibility […]” (ibid.). 
Notar-se-á, antes de mais, que a noção de ‘crise da linguagem’ parece ligar-se 
preambularmente a qualquer situação que implique mudança “in human consciousness”. 
Encontramos, logo a seguir, de forma ainda mais clara, a explicação daquela ‘crise da 
linguagem’, uma vez que a tentativa de definição dessa crise enfatiza a necessidade que 
(nos finais do século XIX [e inícios do século XX]) as sensibilidades artísticas sentiram em 
                                                 
17 Convém, a este propósito, clarificar dois pontos: em primeiro lugar, que as reflexões de Bradbury e McFarlane 
têm sobretudo em conta o Modernismo anglo-americano e o Modernismo germânico; em segundo lugar, que 
abalizam periodologicamente o Modernismo entre, aproximadamente, 1890 e 1930 (período temporal apesar de 
tudo muito lato, como é sabido, para enquadrar o nosso primeiro Modernismo, cujo epicentro é identificado com 
a revista Orpheu). Isto justifica, em parte, segundo esses autores, o facto de, por vezes em atitudes e registos 
antagónicos, diversos investigadores integrarem, nessa “international tendency” (Bradbury, M. e McFarlane, J., 
1991: 29), nesse “international movement and a focus of many varied forces” (id.: 30), ismos como o 
Impressionismo, o Simbolismo, o Futurismo, o Imagismo, o Expressionismo e o Surrealismo, entre outros (o que 
demonstra por si só as dificuldades em definir conceptual e historicamente o Modernismo). 
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interrogar a “‘classical’ writing”, marcada por recursos já gramaticalizados18. Neste sentido, e 
aceitando este ponto de vista, torna-se necessário relacionar duas ideias: a da inadequação 
(ou esgotamento)19 da ‘linguagem clássica’ (nos termos utilizados por Robert Morgan [1984: 
443-444]) e a da situação de crise que tal inadequação acarreta. E é em função desta crise 
que se pode falar de outras dominantes (sobretudo ao nível do discurso estético-literário), 
que constituem como que a consequência mediata dessa relação: a rutura com o 
convencional, o pendor consciente dessa rutura, a procura de um estilo individual e os 
artifícios técnico-literários utilizados – que, aliás, não raras vezes apontam para a noção de 
‘descontinuidade’. 
Ora, para além do ajustamento de tal tese ao cunho pessoal do sujeito, as ideias de 
“search for a style” ou a “high degree of self-signature” (Bradbury, M. e McFarlane, J., 1991: 
29) sugerem em certa medida a noção de ‘descontinuidade’. A este nível, e num âmbito 
cronologicamente alargado do discurso literário modernista, esta noção poderá remeter para 
diversos sentidos. Poderá, por exemplo, significar a “non-unité de l’unité”, a experimentação 
formal – que assenta na utilização das “techniques de brouillage, de mixage”, da “collage” e 
da “montage” (técnicas ‘inventadas’, segundo Henri Meschonnic, pela “modernidade” 
[Meschonnic, H., 1993: 100]) –, o que desde logo acarreta (especialmente em alguns textos 
conhecidos dos nossos futuristas) uma reutilização da apresentação formal e visual do texto. 
Mas outros sentidos poderão ainda envolver aquela ‘descontinuidade’: o que assenta na 
exploração estética da interrupção ou da suspensão temporal e/ou espacial, no verso livre e 
na desestabilização da sintaxe normal, ou na reexploração estilístico-literária dos sons (“no 
longer vehicles of anything but themselves” [Karl, F. R:, 1988: 104]); note-se, aliás, a este 
propósito, como Carlos D’Alge se refere aos futuristas portugueses e aos recursos a que 
frequentemente recorrem: “Os futuristas portugueses (sensacionistas como Álvaro de 
Campos e Sá-Carneiro, mesmo pela blague; utopistas como Raul Leal, excêntricos como 
Santa-Rita Pintor e Amadeo de Sousa-Cardoso; e futuristas e tudo como Almada Negreiros) 
projetam nos seus trabalhos a linguagem inovadora do Futurismo: as onomatopeias, as 
palavras em liberdade, sem pontuação, os artifícios tipográficos […]” (D’Alge, C., 1989: 178). 
                                                 
18 O mesmo, aliás, avança Richard Sheppard, num estudo intitulado “The Crisis of Language”, quando, 
apoiando-se, também, em posições de Roland Barthes, afirma: “The Modernist crisis of language is thus located 
not in the impotence of the creative individual or a literary style within a language which is assumed to be living 
and potentiated, but in the ‘de-potentiation’ of an entire language as such” (Sheppard, R., 1991: 329). 
19 Tendo, note-se, como pano de fundo o modernismo hispano-americano, Amado Nervo – num texto de 10 de 
novembro de 1907, incluído em La Cuna de América, nº 45 (onde considera o Modernismo uma ‘escola’, uma 
‘tendência’, uma ‘modalidade literária’) – realça também esta ideia, considerando que os seus representantes 
(Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Enrique Gómez Carrillo, Valle-Inclán, José Juan Tablada, Guillermo Valencia, 
Julián del Casal, José Asunción Silva, entre outros) tinham criado uma ‘escrita nova’. Esses “modernistas”, 
segundo Amado Nervo, “para auscultar […] las íntimas pulsaciones de los nervios modernos, del alma de ahora”, 
tiveram necessidade de “nuevas palabras” (Nervo, A., 1980: 101). E acrescenta: “La humanidad pensaba y 
hablaba con locuciones rituales, con frases hechas, que le distribuían en cada generación los académicos. 
Hemos creado nuevas combinaciones, nuevos regímenes; hemos constituído de una manera inusitada, a fin de 
expresar las infinitas cosas inusitadas que percebíamos” (ibid.). 
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6. Por último, o que neste contexto se encontra, também, em causa é a necessidade 
de relembrar, em grande parte da produção literária modernista portuguesa, a dominância 
do ‘discurso da subjetividade’ – considerando-se naturalmente esta subjetividade à 
margem daquela outra com que, por vezes, se rotula alguma literatura europeia dos finais 
do século XIX, referida por Frederick Karl (Karl, F. R., 1988: 74-75) e por James McFarlane 
(McFarlane, J., 1991: 75-77, 84-85). Estes investigadores desenvolveram algumas 
reflexões, propondo esse sentido, ao considerarem que os começos das vanguardas 
europeias se situam nas décadas de 1880 e 1890. E justificam a sua posição, apoiando-se 
no facto de, entre outros aspetos (sob a influência da filosofia de Nietzsche e do ataque 
movido ao Positivismo), então se valorizar o inconsciente e o irracional, atitude visível no 
interesse crescente por manifestações relacionadas com o ocultismo20, o subconsciente, o 
automatismo, o hipnotismo e o mistério. E o mistério (bem como o fantástico, aliás) 
assume, como se sabe, uma enorme importância no texto narrativo de Mário de Sá-Carneiro 
(leia-se sobretudo A Confissão de Lúcio e Céu em Fogo) – percebendo-se aí, por um lado, 
uma evidente relação dialógica de Sá-Carneiro com a literatura finissecular e, por outro lado, 
uma (ainda que ténue) antecipação ao Surrealismo21. 
Com efeito, é evidente a dominante do ‘discurso da subjetividade’ em alguns textos 
de Sá-Carneiro, textos onde, através quer do sujeito poético, quer dos narradores ou de 
algumas personagens, a atenção recorrentemente votada ao palco subjetivo justifica aquilo 
que – num importante trabalho (na sua forma inicial apresentado como Dissertação de 
Licenciatura em Filologia Românica, em 1957, na Faculdade de Letras de Lisboa) – Maria 
da Graça Carpinteiro denominou de “reivindicação do subjectivo” (Carpinteiro, M. G., 1960: 
60); tendo em conta A Confissão de Lúcio e Céu em Fogo, considera: “Durante a leitura 
desses dois livros vemos o mar da vida subjetiva alastrar e crescer” (id.: 49). Depois de 
ilustrar a sua afirmação, recorrendo a diversas passagens destas duas obras, completa 
                                                 
20 Sobre a presença do ‘elemento oculto’ na estética modernista (nomeadamente em Yeats e Pound), leia-se 
Surette, L., 1993. Na sua obra, Leon Surette estuda fenómenos relacionados com a teologia, o misticismo, a 
filosofia, a metafísica e a ‘especulação oculta’ (que considera, aliás, uma marca dominantemente ocidental), 
considerando ainda essa estética modernista como um território onde se manifesta, por um lado, um ceticismo 
evidente em relação ao Cristianismo, e efloresce, por outro, uma já antiga ‘tradição ocultista’, que se apresenta 
sob a forma de crença nas “doutrinas e crenças espirituais, visionárias, ou místicas” (id.: 164). Deste modo, 
segundo Surette, o Modernismo europeu manterá, por esse prisma, uma relação íntima com o Romantismo (o 
acesso à verdade far-se-á mais através da emoção do que do pensamento e da razão, a primazia será 
concedida a valores como a revelação, a revolução e o ocultismo, os artistas considerar-se-ão profetas, 
visionários, portadores da verdade), assegurando alguns modernistas uma relação dialógica com autores, como 
Blake e Shelley. Note-se que fazemos referência a esta obra apenas por ela, numa outra perspetiva 
(fundamentalmente pela via do ocultismo), ser considerada como uma obra de referência, perspetiva essa, no 
entanto, que, por razões evidentes, não interessa aqui percorrer. 
21 Cf. D’Alge, C., 1989: 87; Galhoz, M. A., 1993: 30; Rodrigues, U. T., 1992: 18-19.Ainda sobre o mistério e o 
fantástico em Mário de Sá-Carneiro, e sobre o que isso significa na sua relação com a literatura finissecular, leia-
se: Galhoz, M. A., 1963: 101-112; 1993: 14, 16, 24, 26; Lopes, Ó., 1987: 530, 531; Machado, L., 1990; Pereira, J. 
C. S., 1990: passim; Reis, E. P., 1994: 122-123; Rodrigues, U. T., 1992: 18-19. 
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ainda esta ideia, sublinhando a importância, em Sá-Carneiro, do mistério e do fantástico22 – 
planos estes que resultam como consequência importante da “destruição do objetivo” 
(através da instauração do primado do mundo subjetivo)23, mas que (pelas circunstâncias 
em que se concretizam a articulação do sujeito com o real) se impõem a esse mundo 
interior. Nesse sentido, afirma que “esse subjectivo [se] radica […] numa ‘misteriosa 
objectividade’ – o exterior desloca-se sob a acção do interior, mas o mundo íntimo sente-se 
subordinado a qualquer coisa que o transcende e que, por seu turno, se situa exteriormente, 
simbolizada na Sombra. É o Mistério, o Desconhecido, o Oculto, um além-realidade” (id.: 
60). 
Trata-se, como se vê, de um problema que revela contornos muito especiais e que 
encontra uma relação direta com a produção narrativa de Almada Negreiros. Recorde-se, 
por exemplo, a recorrência do macabro n’A Cena do Ódio (para caracterizar a burguesia)24, 
n’A Engomadeira (como suporte e justificação do surreal)25, ou em Nome de Guerra (para 
figurar negativamente a própria vida e a sociedade)26. E que dizer de K4 O Quadrado Azul? 
Trata-se de uma narrativa que não só acaba por confirmar a presença de um sujeito 
polifonicamente marcado pelo primado do movimento, da velocidade, da simultaneidade, 
como ainda constitui, segundo David Mourão-Ferreira, “um dos primeiros exemplos […] de 
‘escrita automática’ em língua portuguesa” (Mourão-Ferreira, D., 1985: 88); e, a este nível, 
não podem ser esquecidas as considerações do próprio David Mourão-Ferreira, nem tão-
pouco as de Ellen Sapega, Celina Silva e José-Augusto França: de David Mourão-Ferreira, 
quando apreende neste texto o “discurso caótico” (id.: 88) e a “extrema liberdade […] do seu 
trepidante regime de associações” (id.: 89); de Ellen Sapega, ao considerar que, ao lado de 
Saltimbancos, A Engomadeira e O Cágado, K4 constitui uma “proposta de luta contra as 
                                                 
22 Próximo do “mistério metapsíquico” (caro à estética decadentista) que seria referido por Óscar Lopes (1987: 
530) – e que de modo indireto nos remete (como escrevera Urbano Tavares Rodrigues, em 1958) para uma 
representação adjacente a um certo “surrealismo não programático”, ao lado de um “subjectivismo desenfreado” 
(Rodrigues, U. T., 1992: 18). 
23 Note-se, porém, que isso não constitui motivo para que, nos textos de Sá-Carneiro, se desvaneça a presença 
do mundo real objetivo. Que assim é, provam-no os encadeamentos dicotómicos que percorrem variavelmente 
os textos de Sá-Carneiro, pela configuração que, relembra Fernando Cabral Martins, assumem, entre outras, as 
oposições interior/exterior e alma/corpo (cf. Martins, F. C., 1997: 313). 
24 Dirigindo-se ao burguês, caracteriza-o como “Espécie de verme das lamas dos pântanos” (Negreiros, J. A., 
1990: 57); e mais tarde, no mesmo registo satirizante, afirma: “Deixa antes crescer os cornos que outros adornos 
da Civilização! / Queria-te antes antropófago porque comias os teus / – talvez o mundo fosse Mundo / e não a 
retrete que é!” (id.: 62). 
25 Tenha-se em conta, a este propósito, o primeiro parágrafo com que se inicia o capítulo XI, mais 
concretamente, a presença (quase surrealista) da “cruz negra” ou o mistério que envolve a morte de uma velha 
(Negreiros, J. A., 1989: 85). 
26 No capítulo XIII, depois do episódio em que, em casa de D. Jorge, tendo despido Judite, nada lhe fizera, 
Antunes regressa ao hotel e reflete sobre o ridículo que ele era no contacto com os outros e sobre os 
desequilíbrios entre ele e a realidade. Numa passagem, em que se encontra precisamente na sala de jantar do 
hotel, Antunes considera: “Aquela sala fora de horas fazia-o pensar que a vida ainda era um daqueles monstros 
da Idade Média com imensos tentáculos cheios de ventosas para chupar por uma vez os que andam perdidos do 
conjunto” (Negreiros, J. A., 1992: 63). Quanto à sociedade, ou a uma parte dela, note-se como é representada 
pelos frequentadores de um clube noturno, onde facilmente os vícios se revelam (id.: 158); a este nível, a 
personagem Judite (“desfigurada à luz do dia” [id.: 161], resultado da vida que levava) pode ser entendida como 
exemplo típico. 
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exigências tradicionais da narrativa” – quer pela “busca do novo” que denota, quer por 
parecer “inspirar-se teoricamente nas correntes experimentalistas das artes plásticas” 
(Sapega, E., 1990: 257) –, ou, de um modo geral, uma “montagem caótica e contraditória, 
quase à toa, de uma série de frases que dizem respeito à relação do homem com o 
universo” (Sapega, E., 1992: 69); de Celina Silva, ao caracterizar o início de K4 como “uma 
sátira […] da narrativa pós-simbolista” (Silva, C., 1994: 106); finalmente, de José-Augusto 
França, quando enuncia que a primeira página é “uma transcrição, de romanesca literatura 
de cordel” (França, J.-A., 1986: 204). 
 
7. Assim, indissociáveis da produção literária com uma tonalidade discursiva 
sintomaticamente ‘extravagante’ – tantas vezes atualizada pelo recurso ao macabro, ao 
bizarro, ao absurdo, ao estranho (particularmente significativos no registo narrativo), à 
decadência dos valores europeus, à exploração literária do motivo que surpreende, à prática 
estilística de configuração carnavalesca –, ou da produção marcada pela desterritorialização 
do discurso monológico e pelo ‘discurso da subjetividade’, são diversas as circunstâncias 
que envolvem o equacionamento estético-literário de um recorrente desencanto 
representado literariamente pelo escritor modernista27. 
Qualquer que seja, todavia, o enquadramento sobre as problemáticas que 
vertebralmente ocupam este nosso trabalho, teremos que reconhecer que elas se tendem a 
resolver frequentemente à custa de uma elaboração estética com vetores semânticos 
portadores de um sentido eminentemente derrotista – seja um sentido dito por alguém cuja 
‘asa’ “se elançou mas não voou” (Sá-Carneiro, M., s/d[a]: 69), seja um sentido descrito por 
alguém para quem o “mistério das alturas / [se]Desfaz[…] em ritmos sem forma / Nas 
desregradas negruras” (Pessoa, F., 1986a: 385); e não raro esse sentido se resolve na 
abonação do grotesco, do absurdo, do extravagante, do instinto, em detrimento do 
racionalismo aristotélico, como lembra Pessoa: “Hoje”, escreve em 1918-1919, “a 
Inteligência, como em todos os períodos de decadência, passa a servir o instinto. E temos 
os vários fenómenos típicos da nossa época – o irracionalismo de Nietzsche, o instintivismo 
das correntes tradicionalistas, o pragmatismo, os intuicionismos todos – a soma de 
correntes que erigem o não-compreender em melhor forma da compreensão” (Pessoa, F., 
1986c: 1041). 
Em última instância, e não nos esquecendo das coordenadas pelas quais este 
                                                 
27 Note-se ainda como essa representação é, também, fundamental em alguns poemas do heterónimo Álvaro de 
Campos, como, por exemplo, no poema Opiário, poema onde se tornam evidentes as indicações que apontam 
para esse profundo desencanto, sob a forma tópica do taedium vitae. Veja-se Seabra, J. A., 1988: 182-184; 
Quadros, A., 1989: 95; Coelho, J.-F., 1990. Neste contexto, note-se que se é certo que Opiário, publicado no 
número 1 da revista Orpheu, constitui uma primeira manifestação evidente de uma crise que atingirá, mais 
profundamente, o Campos sensacionista, também não é menos certo que esse poema tende igualmente a 
afirmar-se como um reflexo do pós-simbolismo, na sua vertente decadentista.  
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trabalho se tem regido, poder-se-á, em certa medida, dizer que esta questão abre a 
possibilidade de um outro equacionamento da problemática da excentricidade do discurso 
modernista: o que reenvia para a atitude com que o sujeito modernista se assume perante o 
Outro (a coletividade social, a realidade que se lhe vai apresentando de forma cada vez 
mais fragmentada), atitude essa que, decididamente, encontra na valorização da autonomia 
de todas as suas capacidades a possibilidade de ultrapassar a sua própria condição de 
‘sujeito em crise’. É essa ilação que retira, por exemplo, a personagem Luís Antunes, no 
romance de Almada Negreiros intitulado Nome de Guerra (escrito, note-se, em 1925, mas 
só publicado em 1938). Num domingo à noite, Antunes, deitado no seu quarto, vê o 
firmamento e (refletindo sobre o Destino, sobre as opiniões que os outros têm a seu 
respeito, sobre a sinceridade e a sociedade) sente-se “senhor de si”; sente-se com vontade 
para, a partir daí, decidir por si próprio, em detrimento da vontade dos outros, e lutar contra 
o “mundo” – mundo esse que “admira de preferência o que ele chama sabedoria e 
experiência” (Negreiros, J. A., 1992: 207 e 211). Nesse conflito com a “vida moderna”, e 
agora pela voz do narrador, importará então confiarmos mais em nós mesmos, sendo a falta 
de conhecimento corrigida pelo “instinto”: 
 
O que há de terrível na vida moderna são os aspectos do quotidiano atingirem um tal 
grau de nitidez que esta facilmente destrona aquela que devia estar em cada homem 
de hoje. De facto, não estamos feitos a poder receber os choques das mil e uma 
caras da realidade exterior e, sentindo-nos incompletos, cremos que é esse 
conhecimento que nos falta (id.: 212). 
 
E conclui precisamente com uma ideia que interessa definitivamente relevar – não 
tanto pelo que nela o narrador diz (sublinhando a necessidade de o sujeito confiar em si 
próprio e de valorizar a imaginação), mas sobretudo por aquilo para que mediatamente 
reenvia (a necessidade de um elevado grau de autoconsciência perante a realidade): 
 
[…] o que nos falta com certeza é confiarmos mais em nós mesmos. Temos o instinto 
quando nos falte o conhecimento. O instinto dá-nos imaginação bastante para 
abreviarmos todo o conhecimento de que necessitamos para nosso uso. E assim 
poderemos deixar formarem-se serenamente os nossos legítimos sentimentos (ibid.). 
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